Contraflujo

Murió de causas naturales:
frío, hambre, soledad y cáncer.
Y aun muerto parecía que estuviera ebrio,
con la vista fija en un horizonte tapado por edificios
y la lengua seca colgando de su boca.
Era viejo, ochenta y cuatro años,
y si no había muerto antes
una noche cualquiera
en esa misma banqueta,
fue por pura terquedad divina.
Antes de morir miró al cielo
y agradeció en silencio a las estrellas
sin saber que eran cataratas en sus ojos.

Los poemas no se escriben solos
hace falta haberlo hecho todo antes
para que escribir unos cuantos
no signifique una gran pérdida de tiempo
sin música no hay poesía
sin sexo no hay poesía
sin dormir no hay poesía
sin mear no hay poesía
sin televisión cervezas tráfico internet no hay poesía
sin poesía no hay poesía

y una vez que tengas por fin un verso
no mires atrás
porque
como dijo Heráclito
nadie escribe dos veces el mismo poema

Vivía en una burbuja:
nada penetraba en ella,
nadaba siempre a la deriva
azul.
Un día se pinchó
y brotó roja la sangre,
arrojándola a la vida.

De la burbuja quedó una gota diminuta,
pero su arrepentimiento siguió flotando transparente.

El mundo pasa por el pequeño agujero
del nudo de una cuerda
todo cabe
nada es tan insignificante
ni tan importante
como para soñarlo despierto

nada está vivo ni muerto
las cosas están a veces
y otras veces son polvo
partículas de imaginación
que se pierden con el tiempo
caricias de un dios que nos hubiera gustado conocer alguna vez

todo cae
resbala por un hilo de seda
y nos lleva al mismo abismo
oscuro
triste
dueño del agua y el fuego
la mañana y la noche
el cielo y la tierra
todo cae
precipitándose a la eternidad de lo conocido

ojalá hubiera algo por conocer
una roca viva
una idea tangible
un amor infinito
en lugar de un universo tratando de pasar
por el agujero del nudo de una cuerda

Cerró los ojos
como si fuera a volver a abrirlos
más tarde
sin miedo a dioses rencorosos
o vacíos absolutos,
simplemente los cerró
como si estuviera tomando una siesta
a mitad de la tarde,
sin saber que no volvería a ver la luna
o de lo contrario le habría gustado despedirse
y habría tenido que vivir otra vida
sólo para decir adiós a todo lo que quiso
la ciudad vista desde un puente
y el vapor de las lentejas de su madre
y la piedra y la hormiga
y el piso que pisó con el pie desnudo
e incluso entonces habría querido despedirse
de la soledad y la fatiga.

Cerró los ojos
como si nada hubiera ocurrido
y mis grandes ojos abiertos
se llenaron de envidia.

Hay algunas cosas que dios no sabe
por ejemplo
beber para olvidar a alguien que te dejó por beber
o dudar de la existencia de dios
o qué gusto tiene un helado de vainilla.
Dios es lengua
pero no tiene una
no sabe lo que es la incertidumbre
o la expectativa o la esperanza
nunca formó una banda de rock
o hizo el amor con alguna diosa de piernas perfectas.

Me pregunto si dios alguna vez sintió celos
de un demonio o de un hombre
o de sí mismo
qué más podría hacer con toda esa eternidad en sus manos
sin poder hacer nada
más que mirar
y sonreír de vez en cuando.
A veces lo compadezco.

Dios estaría triste
si supiera cómo.

bajo la tierra de ese árbol
(que es un puño abriéndose)
más abajo de sus lombrices
(y aun más de las criptas de esas lombrices)
creceremos nosotros en sentido contrario
(como si el suelo lloviera nuestras aguas)
enterrados cada vez más por el peso del tiempo
(olvidando)
y entonces viviremos juntos toda nuestra muerte
bajo
la
tierra
de
ese
árbol

Jamás creí en el futuro
o el pasado,
la paz es el intermedio de la guerra
así como la vida es el centro de la nada;
mientras más aire respiras
menos te queda por respirar,
como una bomba sin contador
vas a estallar
y tus pedazos van a ser robados por otros
para hacer más bombas sin contador.
Entonces ésos van a pensar un poco como tú
y te maldecirán por ello,
aunque para ti ya no exista más el futuro
o el pasado
y tu vida sea un boceto borrado del papel.