Contraflujo

Las mejores canciones del 2011

2012-01-02T07:32:23Z

Había que ponerle mucha atención a la música que surgiera durante el 2011, pues desde hace tiempo vengo pensando que los años que terminan en uno han sido particularmente destacados desde hace varias décadas.
Por mencionar algunos ejemplos: en 1971 salió a la venta el disco Led Zeppelin IV, que contiene uno de los mayores himnos de la historia del rock, la prostituidísima "Stairway to Heaven"; en 1981, nació la más popular y avara banda de metal de todos los tiempos, Metallica; siguiendo con el ejemplo, en 1991 estalló aquella bomba etiquetada como grunge, con los discos Nevermind de Nirvana y Ten de Pearl Jam; y, por si fuera poco, el 2001 fue testigo del nacimiento de The Strokes, así como del memorable álbum Origin of Symmetry de Muse.
Sin embargo, creo que el año que recién ha concluido nos ha dejado mal. No porque no hubiera buena música -por supuesto que la hubo-, sino porque a mi parecer no hubo algo que nos volara la cabeza, un grupo que transformara la escena musical, una banda que sembrara la semilla de una revolución, particularmente hablando del rock. Me quedé esperando. Nos quedamos esperando. O tal vez la semilla está ahí, pero la veremos germinar hasta dentro de algunos años.
Mientras tanto, esto es lo mejor -a mi parecer, única y exclusivamente- del año 2011 a nivel musical. ¿Quién faltó? ¿Quién sobró? Empecemos, pues, con el recorrido anual:

30. "Clock of 12's" - Naked on the Vague. Si mezcláramos en una licuadora a la banda The B52's con Drácula, probablemente éste sería el resultado, según palabras de la misma banda. Naked on the Vague pisa tan fuerte en el terreno del dark, que hasta puede confundirse con consagrados como Bauhaus o Dead Can Dance.

29. "This Is Why We Fight" - The Decemberists. Este grupo siempre se ha caracterizado por sus canciones con tintes históricos o de tono político, y esta vez no es la excepción, aunque ahora su sonido es más amigable y, por lo tanto, la canción mucho más entrañable.

28. "Ice Cream" - Battles. Podría decir que el Math Rock consiste en crear sonidos complejos a partir de ritmos concebidos en las matemáticas, pero siempre poniendo al alcance del escucha una armonía mucho más asequible. También eso podría decir de Battles.

27. "Satellite" - The Kills. La canción no esconde en ningún momento las raíces punk de la banda, que suena más garage que nunca, pero también demuestran ya haber alcanzado un alto grado de madurez en su sonido, en su cuarto álbum de estudio.

26. "Somebody That I Used to Know" - Gotye. Este músico australiano-belga ha conseguido notoriedad mundial a partir de este gran sencillo, en el que se hace acompañar por la cantante Kimbra. Una pieza delicada que va subiendo lentamente y que rememora al mejor Phil Collins.

25. "Vomit" - Girls. Seguro que muchos -si no es que todos- han escuchado eso de que lo más importante en una banda es el feeling que le ponen. Bueno, pues en "Vomit" encuentro uno de los mejores ejemplos para ello, una canción sencillita, pero con mucho feeling.

24. "Tree by the River" - Iron & Wine. Samuel Beam, el hombre detrás de Iron & Wine, tiene ya varios años de carrera y cuatro discos en su haber, no obstante, el 2011 fue el año que lo llevó a las listas más importantes en Reino Unido y Estados Unidos. Su rock suave y muy vocal es ideal para todos los públicos, de ahí su éxito.

23. "Still Life" - The Horrors. Hace dos años esta banda alcanzó lo más alto de esta lista en su versión 2009, así que no es de sorprender tenerlos aquí. Siguen el camino de la experimentación desde aquellas épocas punk con "Sheena is a Parasite" hasta estos tiempos en los que la crítica se rinde a sus pies.

22. "Second Song" - TV on the Radio. Esta banda es de los más grandes representantes del camaleonismo, pues ha pasado por la electrónica, el jazz y el punk a lo largo de su trayectoria. En esta canción, lo que comienza como un soul, se convierte en hip hop para devenir finalmente en algo parecido a la música disco.

21. "Don't Sit Down 'Cause I've Moved Your Chair" - Arctic Monkeys. Ni siquiera hace falta decir mucho, simplemente la banda sigue consolidándose como una de las más importantes del Reino Unido en los últimos años. Sin embargo, Suck It and See no fue su mejor álbum, de lejos.

20. "Post Break-Up Sex" - The Vaccines. Esta agrupación recibió muchísimo hype todo el año y, aunque sí merecen un lugar en la discusión, no creo que sea para tanto. Ésta, no obstante, es una buena canción. Veremos si me callan en los próximos años.

19. "Paradise" - Coldplay. A diferencia de la lista del año pasado, ahora mientras más nos acercamos al número uno, más bandas consolidadas van apareciendo. Chris Martin y compañía son expertos haciendo hits y, a veces, también haciendo buena música, como en este caso.

18. "Switchblade Smile" - Kasabian. Había que elegir alguna canción de su más reciente disco Velociraptor!, pero en realidad había al menos tres o cuatro cortes que merecían estar aquí. Kasabian lleva años mereciendo todos los premios que se ha ganado y más.

17. "Lonely Boy" - The Black Keys. Apenas hace un año teníamos por aquí a este dueto maravilla y, para no perder nada de tiempo ahora que tienen el reconocimiento mundial, han conseguido sacar El Camino, su nueva producción, que si es tan buena como el primer sencillo -"Lonely Boy"- definitivamente seguirán con los merecidos elogios.

16. "Rearrange" - Miles Kane. Desde hace una década casi todo lo nuevo que sale suena a viejo. Es más, ahí está parte del mérito... sonar retro, sonar vintage. A algunos les sale bien la jugada y a otros no, pero Miles Kane es de los que supieron combinar perfectamente las bondades de estos tiempos con la magia añeja de los 60's.

15. "The Lament of Coronado Brown" - Pearl and the Beard. Para mí esta es una de las obras más elegantes no sólo del año, sino de los últimos tiempos. Un cello, una guitarra acústica, una tarola y dos voces que se amalgaman a la perfección y en el momento justo son más que suficientes para componer esta belleza.

14. "Civilization" - Justice. Cierto, se esperaba mucho de Justice para su segundo material, después del enorme éxito que supuso el anterior. Y siempre que es así, suele desilusionar tras la primera oída, pero algunas pocas veces, después de escucharlo más te das cuenta de que es un buen material si no lo comparas.

13. "Black Water" - Timber Timbre. La verdad yo no conocía a estos canadienses a pesar de que ya tienen cuatro discos en su historial, pero una vez que llegué a ellos ya no pude despegarme. Casi fue por volado el cómo me decidí a elegir una y no otra de las canciones que forman parte de su gran álbum Creep On Creepin' On.

12. "Little Shocks" - Kaiser Chiefs. Los Kaiser Chiefs son de esas bandas que antes me daban un poco de flojera, me parecía que se limitaban a hacer un indie británico fríamente calculado. Hablo de los tiempos de "Ruby". Sin embargo, cada vez que escucho algo nuevo de ellos me siento mal de haberlos juzgado así. Son una banda enorme.

11. "Midnight City" - M83. No suelo darle un lugar tan alto a algo que suena como si hubiera sido hecho en 1985, pero la verdad es que estamos ante una de esas canciones que a más oídas se le van encontrando capas más profundas de lo que parecía en primera instancia.

10. "Cough Syrup" - Young the Giant. Sí, tal vez por momentos suena a una de esas banditas estadounidenses que hacen rolitas para sus novias de la universidad, pero también es cierto que en otros momentos suena como una de esas monumentales agrupaciones canadienses que te llenan de energía y buena vibra.

9. "Think You Can Wait" - The National. Otro de los grupos que repiten en esta lista, habiendo estado en ella el año pasado. Este sencillo sirvió para formar parte del soundtrack de la cinta Win Win, pero es tan fuerte como cualquiera que haya sacado The National en sus propias producciones.

8. "Under Cover of Darkness" - The Strokes. A esta banda todavía le alcanza para seguir sacando canciones que suenan igual a todo lo anterior que han hecho, y aun así considerarlos entre lo mejor del año. Pero ojalá que algún día nos den a probar de un platillo nuevo, porque éste ya nos está empalagando.

7. "Helplessness Blues" - Fleet Foxes. Muy a su estilo folk donde las vocales llevan todo el peso de la melodía, los hijos perdidos de Simon & Garfunkel nos traen en esta ocasión un himno a la desesperanza y a la soledad. Va subiendo, subiendo, subiendo... y de pronto baja hasta el fondo. Melancolía en su estado más puro.

6."Video Games" - Lana del Rey. Si decía que The Vaccines tuvieron un hype impresionante, no sabría cómo llamarle al que recibió esta señorita, con decir que todavía ni siquiera sale a la venta su primer disco y ya la consideran entre lo mejor del 2012. Sí creo que tiene una gran voz y es una notable compositora, pero también creo que antes que ella ya estuvieron Fiona Apple y Cat Power -por mencionar sólo a un par- haciendo lo mismo.

5. "Pumped Up Kicks" - Foster the People. Todavía recuerdo que la primera vez que la escuché me quedé embobado todo el día con su tonada y, luego de adquirirla, no paré de ponerla como dos semanas. A millones de personas nos pasó igualito. Por eso ya no queremos ni oírla, pero eso no le quita su estatus de clásico instantáneo.

4. "Someone Like You" - Adele. Le ha ido tan bien a esta británica, que hasta los que la coverean se hacen famosos. Y la verdad es que es lo justo, siempre hay espacio para una buena voz dentro del pop mundial y si a eso le sumamos letras para cortarse las venas, tenemos una combinación ganadora.

3. "Lotus Flower" - Radiohead. Nos sorprendieron a todos cuando... No, más bien, nos habrían sorprendido a todos cuando anunciaron que sacarían el disco The King of Limbs dos días después de mencionarlo por primera vez, pero Radiohead ya nos malacostumbró a su innovación, tanto en cómo se manejan en la industria como a nivel musical. Quizá por eso, a pesar de ser una gran canción, no alcanza el número uno, porque nos tienen acostumbrados a lo mejor.

2. "Everything Goes My Way" - Metronomy. Ya lo dije mucho en este conteo, pero de todas las veces ésta es la más correcta: este grupo pudo haber colocado muchas canciones entre lo mejor del año. Su álbum The English Riviera es la más grata sorpresa del año y vale la pena escucharlo de principio a fin.

1. "Rope" - Foo Fighters. No estoy muy seguro de que esta canción sea la mejor del año, pero sí estoy seguro de dos cosas: la primera, que Foo Fighters es la banda del año; y segunda, que "Rope" es la canción que más me gusta de su disco Wasting Light. Así que, tantos años mereciendo un reconocimiento que apenas se les da, bien vale este número uno. Digo, sin temor a equivocarme, que Foo Fighters es de las bandas estadounidenses más grandes de todos los tiempos.

Murio causas naturales frio hambre soledad y cancer y aun

2011-03-04T22:24:03Z

Murió de causas naturales:
frío, hambre, soledad y cáncer.
Y aun muerto parecía que estuviera ebrio,
con la vista fija en un horizonte tapado por edificios
y la lengua seca colgando de su boca.
Era viejo, ochenta y cuatro años,
y si no había muerto antes
una noche cualquiera
en esa misma banqueta,
fue por pura terquedad divina.
Antes de morir miró al cielo
y agradeció en silencio a las estrellas
sin saber que eran cataratas en sus ojos.

...

2011-03-04T21:17:04Z

Los poemas no se escriben solos
hace falta haberlo hecho todo antes
para que escribir unos cuantos
no signifique una gran pérdida de tiempo
sin música no hay poesía
sin sexo no hay poesía
sin dormir no hay poesía
sin mear no hay poesía
sin televisión cervezas tráfico internet no hay poesía
sin poesía no hay poesía

y una vez que tengas por fin un verso
no mires atrás
porque
como dijo Heráclito
nadie escribe dos veces el mismo poema

...

2011-03-04T17:23:14Z

Vivía en una burbuja:
nada penetraba en ella,
nadaba siempre a la deriva
azul.
Un día se pinchó
y brotó roja la sangre,
arrojándola a la vida.

De la burbuja quedó una gota diminuta,
pero su arrepentimiento siguió flotando transparente.

Las mejores canciones del 2010

2010-12-30T04:32:54Z

Antes que otra cosa ocurra quiero aclarar que una banda que conocí a principios de 2010 me dejó impactado gran parte del año, sin embargo, a pesar de que su disco debut salió en 2009, por conocerlos tarde no pude incluirlos en aquella lista... y tampoco los podía incluir, obviamente, en ésta. Me refiero a The XX, quienes habrían merecido una muy alta posición en la lista del año pasado con su tema "Crystalised". En fin, mi culpa.
Pero ahora sí, metiéndonos en la lista de este 2010 que termina, puedo decir que me sorprenden incluso a mí mismo las elecciones que hice. No hay nombres de bandas consagradas en la mayor parte de la lista, ni en la parte más alta del conteo. Y en cambio, sí hay muchas agrupaciones debutantes o que apenas van por su segundo o tercer disco, con sus claras excepciones, por supuesto.
Eso puede querer decir dos cosas: 1.Que las bandas más importantes de la escena se tomaron un descanso este año y el próximo estará plagado de sus nuevas producciones, o; 2.Que presenciamos un año de transición y son precisamente las bandas jóvenes las que están tomando la estafeta.
Como quiera que sea, aquí les dejo la lista. Podrán estar o no de acuerdo en muchísimas cosas, pero igual les recomiendo que si no conocen a alguno o algunos de los enlistados tomen nota, pues definitivamente hay muchas joyas por aquí.
Sin más, vamos a ver:

30. "Barricade"- Interpol. Empezamos con unos viejos conocidos. En otros años lograron ocupar las primeras posiciones de este conteo, sin embargo, la salida de Carlos Dengler de la agrupación para este su cuarto disco definitivamente se nota. Buenas canciones, pero nada espectacular, y ésta en particular es un buen ejemplo de ello.

29. "Add Suv" - Uffie con Pharrell Williams. El debut de Uffie fue una agradable sorpresa, en especial para quienes les gusta el electropop fino. Aquí el integrante de N.E.R.D. le da una mano y se consiguen entre ambos un buen sencillo, bailable y fresco.

28. "Drunk Girls" - LCD Soundsystem. Poco a poco el sonido electro-indie ha tomado fuerza, y uno de sus mayores exponentes es LCD Soundsystem. Tal vez no lograron el impacto de sus primeros dos discos, pero sin duda ya tienen ganado el respeto de todos.

27. "Beautiful Dangerous" - Slash con Fergie. Normalmente no me decanto por canciones tan artificiosas, pero vaya, Slash sigue siendo un gran creador de riffs y si además contacta a Fergie para cantar la canción más pegajosa de su nuevo álbum, el resultado es una buena rola de hard rock al estilo más clásico.

26. "Black Rain" - Soundgarden. Quizá la única banda gorda que aparece en este conteo. Escuchar a Chris Cornell acompañado de la banda que produjera tantos clásicos en los noventas es regresar a esa época. La canción es grandiosa, pero precisamente suena a hace 20 años y por eso no ranquea más alto.

25. "Fuck You" - Cee Lo. El creador de la maravillosa y ya parte del inconciente colectivo "Crazy", aunque en aquélla bajo el nombre de Gnarls Barkley, demuestra que no fue un golpe de suerte esa canción ni las muchas que ha llevado a los primeros lugares durante los últimos años. Divertido y con mucho ritmo, como siempre.

24. "Lucidity" - Tame Impala. Tal vez este grupo todavía no recibe la atención que debería, pero si siguen así, es posible que pronto todo mundo esté hablando de ellos. Cierto que no aportan muchos elementos novedosos y de hecho suenan un tanto avejentados, casi al estilo del sesentero Donovan, pero sí que saben hacer psicodelia.

23. "Coquet Coquette" - Of Montreal. Otra de las pocas bandas consolidadas que aparecerán en este listado. Con 10 discos en su trayectoria, sobresalen por siempre mantenerse fieles a su estilo y quedarse apartados del mainstream. Está lejos de ser la mejor canción de su larga historia, pero definitivamente merece un lugar aquí. Un final apoteósico que la separa del montón.

22. "Romance is Boring" - Los Campesinos!. El primer disco de esta agrupación prometía muchas cosas, y el segundo tal vez no las confirmó pero tampoco las desmintió. Su sonido alegre ahí sigue, se nota que se divierten haciendo música y eso es un punto a favor. Ahora sólo añadieron un poco más de rock y nos regalaron otro buen tema. Pero seguimos esperando más de ellos.

21. "Murder Weapon" - Tricky. Sí, estamos hablando del mismo Tricky que llenó de trip hop el final de los noventas. Aquí, sin salirse demasiado de su estilo, logra darle una potencia que no es demasiado común en su discografía.

20. "Not Going Home" - Faithless. Con la música electrónica hay que andarse con cuidado. Muchas veces algo puede sonar grandioso, pero al poco tiempo sólo queda una pista aburrida. No obstante, Faithless es de las pocas excepciones. Tiene una larga trayectoria y varios tracks que después de 10 años siguen sonando impecables. Tal vez ésta sea otro de esos sencillos que rebasan al tiempo.

19. "I <3 U So" - Cassius. Parece que el atajo para hacer buena música electrónica es: a) ser francés; b) formar un dúo; c) tener un contrato con Ed Banger Records. Ahí tenemos a Daft Punk, a Justice... ¿y será que el próximo es Cassius? En estilo no tienen nada que ver, pero el camino recorrido y las buenas canciones ahí están.

18. "Marching Song" - Esben & The Witch. Más oscuro no se podría. Recuerda a los momentos más melodramáticos de Echo & The Bunnymen o de Siouxsie & The Banshees. Ahora que lo pienso, ¿su nombre será una especie de homenaje al de estas bandas o simplemente así salió? Como sea, habrá que estar al pendiente de lo que hagan, porque sí que saben sacarle jugo a unas pocas notas, un ambiente nebuloso y una voz desgarradora.

17. "By Some Miracle" - Philip Selway. Aquí la sorpresa es encontrarnos con que Thom Yorke y Johnny Greenwood no son los únicos buenos compositores de Radiohead. Philip, el baterista de la banda, aquí demuestra que también es un escritor dedicado y con un sentido de la elegancia que ya quisieran muchísimos bateristas que luego andan sacando cualquier cosa como solistas.

16. "Tighten Up" - The Black Keys. Si este conteo fuera de las canciones que más de buenas me pusieron en el 2010, seguramente ésta sería el primer lugar. Tal vez no es un prodigio musical ni una pieza particularmente original en su composición, pero en serio qué agradable es escucharla después de un mal día. Ah, y sí es una buena canción, además.

15. "Doncamatic" - Gorillaz. Sabemos que Damon Albarn es un genio. Pero existen algunos genios por ahí que hacen buena música por 10 años y después ya sólo se repiten una y otra vez. Entonces, ¿cómo demonios hace Albarn para reinventarse por completo disco tras disco, proyecto tras proyecto? Ni idea. Por eso merece entrar en la discusión cuando se habla de los artistas más relevantes de los últimos años.

14. "End Times" - Eels. En menos de un año y medio Eels sacó tres discos. Bueno, muchos hacen eso, dirán. Basta con vender el que la disquera pide y luego aventar las sobras en otros dos. Pero... ¿tres discos de buen nivel? Eso ha hecho Eels. Y no necesita de una banda de rock "completa", o un sintetizador o una orquesta. Todo lo que hace falta es una guitarra, una buena letra, su voz y poner el corazón en cada melodía.

13. "Conversation 16" - The National. La mala cuando uno se enamora de una banda hasta su quinto disco es que se pregunta "¿dónde diablos estuve todo ese tiempo?". La buena, es que entonces uno tiene mucho material para disfrutar en lo que vuelven al estudio. The National, una de las revelaciones de este 2010, sin lugar a dudas.

12. "Cousins" - Vampire Weekend. Ya todos conocen a este grupo. La sorpresa ya terminó. Lo que sí continúa es su creatividad para hacer canciones, qué bárbaros, realmente parece que igual pueden utilizar violines para crear una melodía traída de las praderas de Suiza, que llevarnos a África o a Los Ángeles. Y eso sin perder nunca el sentido del humor.

11. "Wonderful Life" - Hurts. Este grupo británico puede sonar en el mejor de los casos a Génesis o a cualquiera de sus integrantes en solitario, pero en el peor de los casos puede sonar a lo más cursi de Keane. Sin embargo, a pesar de la duda, deja esa sensación de que podemos estar ante un gran descubrimiento.

10. "Shine" - Radaid. Una gran banda mexicana que no tiene miedo a experimentar y que escapa de cualquier encasillamiento. Su música en realidad parece haber sido concebida lejos de fronteras y distinciones de géneros. Dulces y amargas armonías que encajan a la perfección.

9. "Take it In" - Hot Chip. Hace un par de años tuvieron su gran momento de fama, pero pareciera que desde entonces no han hecho más que mejorar, aunque ya no se encuentren en la mira de todos. Electropop del más alto nivel, ácido como pocos.

8. "Wait for Me" - Moby. Hace muchos pero muchos años se esperaban cosas grandiosas de parte de Moby. Luego vino el desencanto general y perdió la atención de casi todos. De repente uno se encuentra con esta canción y no puede creer que sea del mismo sujeto que estuvo medianamente desaparecido por casi una década. Gran trabajo. Una rola sensible hasta el escalofrío.

7. "Suicide Birds" - Mars Argo. Otro debutante más en esta lista. Y otro grupo más al que le basta únicamente una guitarra, una voz agradable e imprimirle el alma a la música. Ésta es una de las canciones más bellas que se hayan hecho en mucho tiempo. Y probablemente ni ellos mismos se hayan dado cuenta.

6. "Born Free" - M.I.A. Y de la dulzura nos vamos al otro extemo: la crudeza, la realidad retratada sin máscaras en una canción de protesta que pasma (especialmente si se acompaña del video). M.I.A. ya había comprobado su gran capacidad para componer, pero esto sin duda la ha convertido en cosa seria.

5. "Blue Blood" - Foals. Muchas bandas nos trajeron este año su segundo álbum. Algunas decepcionaron terriblemente, otras entraron en una etapa de definición que culminará cuando sepamos de qué están hechos realmente, pero prácticamente ninguna cumplió tan bien las expectativas como Foals. Su primer disco fue un disfrute... y éste lo es más.

4. "Flash Delirium" - MGMT. A estos muchachos les cayeron los tomatazos por doquier. Que si su nuevo disco era una tomadura de pelo, que si era demasiado introspectivo, que si habían perdido el toque que tuvieron al componer "Electric Feel", "Kids" o "Time to Pretend". Bueno, tal vez así sea, pero esta canción solita debería ser suficiente para callar todas esas bocas. Imaginación y psicodelia se desborda en cada nota.

3. "Girls Like You" - The Naked and Famous. Y seguimos con los debutantes. Si no ocurre nada raro, debemos escuchar mucho acerca de esta banda durante el próximo año. Letra y música creciendo conforme pasan los segundos hasta llegar a un anticlímax que invita a la reflexión. Increíble.

2. "Elephants" - Warpaint. Desde la primera vez que escuché esta canción, allá por enero, supe que no habría forma de que saliera del top 5 del año. Estas chicas supieron combinar a la perfección influencias que van desde Mars Volta y Björk hasta Smashing Pumpkins y David Bowie. Y lo hicieron como las grandes. Es todavía pronto para saber qué pasará con ellas en sus siguientes producciones, pero mientras a sentarse y disfrutar de esta magnífica obra.

1. "We Used to Wait" - Arcade Fire. Esta banda deslumbró con su primer disco, confirmó las sospechas de que eran grandes con su segundo y ahora con el tercero ya entran tranquilamente en el terreno de "podemos hacer lo que queramos y vamos a sonar estupendamente". No sólo continuaron la experimentación musical, también nos regalaron el mejor video-arte del año y crearon un álbum redondito, que desde ya se puede incluir en la discoteca de clásicos.

Caída libre

2010-11-19T10:47:14Z

El mundo pasa por el pequeño agujero
del nudo de una cuerda
todo cabe
nada es tan insignificante
ni tan importante
como para soñarlo despierto

nada está vivo ni muerto
las cosas están a veces
y otras veces son polvo
partículas de imaginación
que se pierden con el tiempo
caricias de un dios que nos hubiera gustado conocer alguna vez

todo cae
resbala por un hilo de seda
y nos lleva al mismo abismo
oscuro
triste
dueño del agua y el fuego
la mañana y la noche
el cielo y la tierra
todo cae
precipitándose a la eternidad de lo conocido

ojalá hubiera algo por conocer
una roca viva
una idea tangible
un amor infinito
en lugar de un universo tratando de pasar
por el agujero del nudo de una cuerda

...

2010-09-27T07:41:10Z

Cerró los ojos
como si fuera a volver a abrirlos
más tarde
sin miedo a dioses rencorosos
o vacíos absolutos,
simplemente los cerró
como si estuviera tomando una siesta
a mitad de la tarde,
sin saber que no volvería a ver la luna
o de lo contrario le habría gustado despedirse
y habría tenido que vivir otra vida
sólo para decir adiós a todo lo que quiso
la ciudad vista desde un puente
y el vapor de las lentejas de su madre
y la piedra y la hormiga
y el piso que pisó con el pie desnudo
e incluso entonces habría querido despedirse
de la soledad y la fatiga.

Cerró los ojos
como si nada hubiera ocurrido
y mis grandes ojos abiertos
se llenaron de envidia.

El gran voyeur

2010-09-13T07:53:58Z

Hay algunas cosas que dios no sabe
por ejemplo
beber para olvidar a alguien que te dejó por beber
o dudar de la existencia de dios
o qué gusto tiene un helado de vainilla.
Dios es lengua
pero no tiene una
no sabe lo que es la incertidumbre
o la expectativa o la esperanza
nunca formó una banda de rock
o hizo el amor con alguna diosa de piernas perfectas.

Me pregunto si dios alguna vez sintió celos
de un demonio o de un hombre
o de sí mismo
qué más podría hacer con toda esa eternidad en sus manos
sin poder hacer nada
más que mirar
y sonreír de vez en cuando.
A veces lo compadezco.

Dios estaría triste
si supiera cómo.

Bajo la tierra...

2010-09-07T05:11:44Z

bajo la tierra de ese árbol
(que es un puño abriéndose)
más abajo de sus lombrices
(y aun más de las criptas de esas lombrices)
creceremos nosotros en sentido contrario
(como si el suelo lloviera nuestras aguas)
enterrados cada vez más por el peso del tiempo
(olvidando)
y entonces viviremos juntos toda nuestra muerte
bajo
la
tierra
de
ese
árbol

Un libro

2010-08-24T08:49:21Z

Esa noche estaba celebrando. Celebrar significaba, para mí, gastar más dinero, en tragos menos fuertes. Pero eso sí, la vista era mucho mejor: en lugar de paredes roídas, había diseños modernos por todas partes; en vez de pocas y feas mujeres, había muchos traseros interesantes, apretados en mezclilla de marca. Además, sabía que ahí ganaría una pelea contra cualquiera, y ellos también lo sabían, por eso me evitaban. Así que ahí estaba yo, en un lugar caro, gastando dinero en whisky y viendo traseros bien formados. Y no era para menos, pues el motivo de la celebración era que finalmente se había publicado mi primer libro de cuentos. No eran mis mejores cuentos, definitivamente. Ni siquiera los había podido releer nunca. Pero eran justo el tipo de cuentos que les gustan a los editores, aunque yo no lo sabía: historias lejanas a la realidad y cercanas a las películas para adolescentes. Cuando los escribí, lo hice sólo por la práctica, para no perder el ritmo. Y no fue mi intención que nadie más los leyera, hasta que ella inspeccionó mi computadora mientras yo dormía una mañana. Son buenos, me dijo. ¿Los qué?, le pregunté. Tus cuentos, los de ciencia ficción, los otros no los capto mucho, pero éstos son buenos en verdad, deberías publicarlos. Por supuesto la ignoré, pensando que ella no sabía nada de literatura o de nada. Así que ella los llevó a varias editoriales, hasta que una se interesó y los publicó. Cómo iba a saber yo que a los editores la opinión que más les importa es la de quienes no leen nunca.
En realidad el festejo era moderado. Ciertamente había recibido un dinero, pero no era demasiado como para pensar en pagarle los tragos a alguno de esos traseros. A lo mucho podría pagar un hotel, en caso de ser necesario, pero no era la intención de esa noche. Ninguna mujer se me acercaba lo suficiente como para entablar una conversación. Todas bailaban canciones que a mí me parecían iguales. Así que la celebración se reducía a estar ahí, en otro ambiente, bebiendo whisky y siendo ignorado.
Por eso cuando un tipo viejo, vestido con un elegante traje negro y pasado de peso se sentó a mi lado, detuve momentáneamente el viaje del vaso hacia mis labios. Me le quedé mirando fijamente y pensé que no tardaría ni un minuto en sentirse incómodo y largarse a un asiento hasta al otro lado del lugar. Pero no fue así, al contrario. Pidió su bebida y cuando notó mi mirada comenzó a sonreír.
-Veo que ya me reconoció -dijo, sin mover la vista de su vaso.
-No sé quién es usted, señor.
-¿No lee el periódico, ni revistas, ni blogs?
-No, señor. No hay nada intersante ahí. Está mejor afuera.
-Tal vez sea mejor que no sepas quién soy. ¿Por qué me mirabas entonces?
-No lo sé, su traje. Se ve que costó una fortuna.
-Así es. ¿Ves a aquellos dos que están parados a un lado de la salida de emergencia? Vienen conmigo. Yo compré sus trajes. Son finos, pero el mío costó más del triple. ¿En verdad no sabes quién soy?
-No sé nada acerca de los ricos, señor. Ni de los pobres. En realidad no sé nada sobre nadie -dije, un poco cansado por su aire de importancia.
-¿A qué te dedicas? -me preguntó.
-Hago lo que todos. Ya sabe, los que no somos ricos. Tengo un empleo, una mujer y varias cervezas en el refrigerador. Hoy estoy festejando.
-¿Ah sí?, ¿y qué es lo que festejas?
-Publicaron mi primer libro de cuentos.
-Felicidades. Supongo que estás contento.
-Sí, un poco. Pero no pierdo el piso. Diariamente otros diez mil tipos publican un libro de cuentos.
Le conté la historia de cómo llegué a publicarlos y él me dijo que sin duda tenía una buena novia. Después de un rato me di cuenta de que habíamos hablado demasiado sobre mí y prácticamente nada sobre él. Pensé que comenzaría a invitarme los tragos, pero no fue así. Él siguió pidiendo los suyos, y yo seguí pidiendo los míos. Me seguía bastante bien el paso, eso sí. Imaginé lo genial que sería tener un par de guardaespaldas que te pudieran sacar en brazos y llevarte hasta tu cama cuando estuvieras muy ebrio. Podrías beber y beber y beber, sin remordimientos. Y al día siguiente despertarías encima de un colchón suave y alguien te llevaría a tu cuarto una aspirina y un desayuno magnífico. Sí, sería genial, pensé.
Ninguno de los dos terminó muy mal, pero la lengua ya se nos arrastraba y habíamos perdido toda discreción al ver a las mujeres, que cuando se daban cuenta se iban a bailar lejos de nosotros. Mientras él hablaba, yo me preguntaba por qué un tipo así habría venido solo a un bar. Por qué no trajo a su esposa o a sus esposas o a su amante o a alguna jovencita que quisiera entrar en su testamento. No se lo pregunté. Total, el viejo había estado bien con la charla, así que no venía al caso cuestionarlo sobre su vida amorosa.
Nos despedimos y me dio su tarjeta. Ahí venían anotados su número de celular y su correo electrónico. Me dijo que estaba pensando muy seriamente en publicar una novela y que le gustaría que yo le ayudara con consejos y esas cosas. Me apretó la mano e hizo hincapié en que lo contactara. Sabes que la paga sería excelente, me dijo, y se marchó con sus dos guardaespaldas. Yo me quedé todavía un rato bebiendo y escuchando toda esa música idéntica.

Ella me dejó porque se había encontrado a otro. Un tipo guapo y caballeroso, según supe. Nada que ver conmigo. Alguna vez había sido guapo, pero desde al menos hacía diez años que ya no lo era. No me dolió que se fuera con otro, pero sí me dolió haber escrito una dedicatoria para ella en mi único libro. Se llevó lo único que una mujer se puede llevar de un escritor.
Más o menos por el mismo día en que me dejó, perdí mi trabajo. No es que fuera la gran cosa, pero me alcanzaba para cubrir la renta y la comida. En lo que buscaba otro, utilizaba el dinero que me habían dado por el libro, pero se estaba terminando demasiado aprisa, así que decidí hablarle al viejo que quería hacer una novela. Algunos acentos aquí, algunas comas allá y ganaría un poco de tiempo en lo que encontraba otro empleo.
Me citó un martes al mediodía en su oficina. Siempre había pensado que los ricos le llamaban oficina al lugar en el que descansaban mientras veían cómo sus cuentas bancarias iban sumando ceros y unos y doses. Me los imaginaba sentados en un sillón de piel, con las piernas estiradas en lo que una mujer les hacía una pedicura; con su gran computadora enfrente mostrando alguna página pornográfica y enviando correos electrónicos con órdenes para hacer más dinero. Y sí, algo así fue con lo que me encontré en su oficina. No había ninguna pedicurista y no me consta que estuviera viendo una página pornográfica, pero podría apostar a que sí. Me recibió con una enorme sonrisa y un abrazo. Como si fuéramos amigos de la infancia. Aunque eso era imposible porque cuando yo era niño, él habría tenido al menos unos cuarenta años.
Me narró la historia que tenía en mente. En realidad no tenía ni pies ni cabeza. Eran algunas ideas aisladas que, a lo mucho, daban para un cuento corto. Era como si él pensara que teniendo un par de buenas frases (según él), la novela se iría escribiendo sola. Yo mismo nunca había podido terminar una novela. Requiere disciplina. Y la disciplina requiere reglas. Y las reglas requieren a alguien que sepa cumplirlas. Y yo nunca he sabido. Lo había intentado varias veces, sí, pero siempre terminaba odiando lo que llevaba escrito, incluso antes de llegar a la mitad. Ni siquiera es como que leyera muchas novelas de principio a fin. Así que este sujeto estaba perdido, pero eso significaba más dinero para mí. Porque no importaba la calidad de la obra. Solamente se trataba de un viejo rico queriendo cumplir uno de sus últimos caprichos. Todo lo demás seguro que ya lo había hecho. Eso de viajar por el mundo y tener cientos de mujeres y plantar un árbol y cazar venados. Así que solamente le faltaba el libro.

Las primeras semanas fueron las más complicadas. Él no tenía ni la menor idea de cómo empezar, así que yo tuve que crear el primer capítulo íntegro. Y el segundo. Y el tercero. Después el viejo comenzó a aportar algunas ideas, pero yo lo convencí de que no tenían lógica alguna, ni eran verosímiles, y que entrarían demasiado forzadas, así que también escribí el cuarto y el quinto capítulos. Y la paga había sido verdaderamente extraordinaria. Había ganado más dinero en ese tiempo que en toda mi vida. No tenía más que escribir unas tres páginas diarias y el resto del día lo podía pasar tomando cervezas y saliendo con mujeres o ambas cosas, si era un buen día.
Sin darme cuenta ya había escrito más allá de lo que había conseguido cualquier otra vez. No era mi novela, así que no tenía por qué gustarme. Si el viejo estaba complacido con los avances que le iba proporcionando, era más que suficiente. Si algo no le gustaba me hacía sugerencias, pero yo las ignoraba y simplemente reescribía hacia un rumbo diferente. Y él quedaba muy satisfecho, creyendo que me había inspirado. Que lo que estaba escrito, verdaderamente había salido de su cabeza y no de la mía.
Algunas veces salimos a beber juntos nuevamente, pero por lo general yo me iba con alguna muchacha antes del tercer vaso de whisky y lo dejaba ahí solo, en la barra, esperándome para irnos también juntos. O a veces se retiraba, pero hacía que sus guardaespaldas volvieran por mí. Era un buen tipo, sin duda.
Murió de un infarto poco antes de que yo terminara con su novela. En su testamento le dejó todos sus bienes materiales a sus hijos y a su esposa, salvo su biblioteca particular, que me dejó a mí. Era una gran colección de libros. Kilos y kilos de papel entintado por plumas de todas las épocas. Un gran montón de árboles muertos, con la poesía de un montón de hombres muertos. Algunos que eran primeras ediciones de autores relevantes los vendí por un buen dinero. Otros los regalé a las mujeres intelectuales que iba conociendo. Y los demás siguen aquí en el departamento, la mayoría con manchas de vasos en la pasta.
Lo menos que podía hacer por el viejo era terminar su novela. Faltaba poco y fue relativamente sencillo utilizar su final, que había sido la única buena idea que me había dado. No su final, más bien la última línea, que decía:

Nadie volvió a hablar de él nunca más.

Le entregué el escrito a su viuda y le dije que lo había hecho su esposo y que me había encomendado corregirlo pocos meses antes de su muerte. La mujer lloró mucho cuando leyó la dedicatoria hacia ella, que también había escrito yo. Me pagó bastante bien y me agradeció que no hubiera intentado robarme la novela, pues nadie sabía de su existencia aparte de mí. La publicaron de inmediato. En todos lados hablaron del libro. Era una pena que una persona tan distinguida nunca antes hubiera dado rienda suelta a su talento para escribir, decían. Me invitaron a varias conferencias de prensa para hablar sobre el desarrollo de la novela y si sabía de dónde le había venido la inspiración al viejo. Y ahí estaba yo, hablando de mi mejor libro y de un muerto que no habría podido ni siquiera ponerle un buen título.
Esto sí que merece un buen festejo, pensé.