Palabras en la cama

-¿Cuántas veces te han dicho “te amo” en la cama?
-No lo sé, varias veces.
-Quise decir cuántas personas.
-¿Por qué quieres saberlo?
-Es importante. Las palabras, tanto como los días, con el uso se desgastan hasta perder su significado.
-No me acuerdo.
-Sí te acuerdas, pero crees que me afectaría si me lo dices. Entiendo entonces que no ha sido ni una ni dos veces. Probablemente más de diez.
-¿A ti cuántas chicas te lo han dicho?
-Tres, incluida tú.
-¿Quién más?
-No las conoces.
-¿Y qué sentiste?
-Dos de ellas lo dijeron por simple protocolo, y yo les respondí de la misma manera.
-¿Y la otra?
-Ella pareció sincera, y yo también lo fui.
-¿Ah, sí?
-Sí.
-¿Cómo se llama?
-Olivia.
-¿Todavía la amas?
-Creo que nunca dejaré de hacerlo.
-Mentiras. El amor va y viene. Un día te decepcionan y desaparece por completo, como si hubiera muerto la persona antes de que la conocieras.
-No te decepcionan cuando sabes qué esperar de ellas, lo bueno y lo malo.
-Pero aun así es posible que se te acabe el amor. El rostro envejece, se afea; lo que te pareció alguna vez simpático se te vuelve una costumbre; el sexo se apaga; aparecen nuevas personas en tu vida; cambias.
-El enamoramiento termina, sí. No dura más de dos meses desde que empiezas a salir con una chica. Pero cuando extrañas los celos tanto como las caricias, las palabras que se dijeron en la cama y los deseos compartidos, entonces has llegado más allá del enamoramiento.
-No, entonces estás acostumbrado. Quizás obsesionado.
-La costumbre se parece mucho al amor, pero no son lo mismo. Hay una pequeña franja que los separa, que es la que forman las lágrimas cuando caen por las mejillas. Las lágrimas silenciosas pesan mucho más, llenan los ojos. Las que salen de ellos se pierden, tal como la costumbre interrumpida.
-Cuando no estés extrañaré tus palabras.
-Siempre voy a estar.
-Algún día no. Me dejarás por una mujer más joven o te morirás.
-Te escribiré miles de cartas que podrás leer cuando muera, y entonces seguiré contigo.
-No lo harás.
-Sí lo haré, pero tú las leerás antes. Por eso haré el doble, y esas las encontrarás hasta que haya muerto.
-Ocho.
-¿Ocho?
-Sí. Ocho personas me han dicho que me aman, en la cama.
-¿Los recuerdas a todos?
-Sí.
-¿Eran sinceros?
-La mayoría no. Solamente creían que eso era lo que yo quería escuchar.
-Qué deprimente, ¿cierto? Los humanos usamos las palabras como dinero para comprar amor.
-A dos de ellos les creí.
-¿Y mentían?
-No.
-¿Por qué no estás con ellos?
-Sí lo estoy. Ahora mismo tengo a uno junto a mí.
-¿Y el otro? ¿No te reclamará?
-No. El otro se fue de casa cuando era niña. Me contaba cuentos de rusos alcohólicos y sus problemas con el juego, luego me ponía las sábanas hasta el cuello, apagaba la luz de mi cuarto y salía.
-Tu papá.
-Sí.
-¿Por qué se fue?
-No soportaba a mi mamá. Supe que se volvió a casar y que tuvo dos hijos. Después también me enteré de que le había dado cáncer. Murió el año pasado, pero sigue aquí. Lo puedo sentir.
-Ahora siento un poco de vergüenza por estar desnudo al lado de su hija.
-No le importa. Sabe que me amas, yo se lo dije.
-¿Y tú cómo sabes que te amo? ¿Por qué estás tan segura de que no se lo digo a todas?
-No importa a quién se lo digas, a mí me lo confesó tu mirada mucho antes.
-¡Vaya, qué indiscreta es mi mirada!
-Sí lo es.
-¿Qué otra cosa te ha dicho?
-Que no importa lo que pase, quieres estar conmigo. Que eres sincero. Que me quieres besar en este momento.
-No te quiero besar. Quiero hacerlo otra vez.
-¿No me vas a besar mientras lo hacemos?
-Sí.
-Entonces sí me quieres besar. Tu mirada nunca miente.
-Quisiera poder hablar la lengua de los ojos como tú.
-No es necesario. Yo te traduzco lo que los míos quieren decirte.
-¿Qué están diciendo ahora?
-Que te toca arriba.
-Te amo, Olivia.
-Nueve veces. Eres el primero en repetirlo.

servido por Pedro 8 comentarios compártelo