La carta

Lo intenté con un poema. No funcionó. Los poemas de desprecio nunca sirven para otra cosa que llenar los botes de basura. Siempre se quedan cortos de palabras malganadas.
Probé también con un cuento. Pero la realidad es más dura que cualquier situación a la que pueda someterse un personaje.
Compré cigarrillos y un poco de ron. Sabes que no me gusta el ron. Por eso lo compré, para tratar de encontrar en él un poco de ese sabor amargo que has dejado en mi boca.
Traté de vencer la incertidumbre, creer en tu palabra –bocanada, trago, bocanada-. Empuñé mi fe en ti y la clavé en las sospechas generadas. Me debatí en un duelo a muerte con el odio. Y éste me venció. Fue una masacre. Quedé tumbado, con la vista fija en lo alto, escurriendo inminencias por la boca.
Puse música que me recordara el porqué no quería estar contigo. Me habló de ti, sin embargo. Y de tu traición. De tu bajeza.
Anoté algo como esto:

La venganza perfecta es aquella
que no se puede reprochar.
Es la que planeaste con puntos y comas,
la que escribiste con mi dolor.

No me gustó y lo tiré por la ventana. La lengua me sabía a cigarro, a ron y a ti. Y en mi cabeza un taladro repicaba: ¿cuándo te perdí?, ¿cuándo dejé de conocerte?
Lo eras todo. Y ahora solamente podía encontrarte desagradable. El dolor de abdomen posterior a la risa que algún día fuiste.
Te escribo a altas horas de la noche, cuando todo se ha apagado. Cuando sólo brillan las luces de las calles y las inquietudes del día. Lo hago para ti, a quien alguna vez hablé de búhos y promesas –trago, bocanada-. Para que entiendas que no existe mayor decepción que sentir que el tiempo derrochado no vuelve jamás.
Una estrofa de líneas musicalizadas se entrometen en el devenir natural de esta carta que parece no serlo. Y me dicen algo así:

When the tears come streaming down your face
When you lose something you can't replace
When you love someone but it goes to waste
Could it be worse?

Las encuentro certeras. Nunca antes una canción me había parecido tan adecuada al momento. Y no, no podría ser peor.
Luego, la rutinaria sensación de haberlo dicho todo ya, aunque en el cuerpo queden mil ideas flotando. Como flotando quedas tú en los años pasados, sueños de esos que parecen de verdad.
Una lástima que tenga que despedirme de esta forma, con el corazón en la mano y el hígado hinchado. Pero sabes que no. Sabes perfectamente que no. Nunca hallarás a otro siquiera cercano a mí. Más listos, sin duda. Más guapos, es evidente. Menos iracundos, es probable. Pero ese algo que no sabes definir, parecido a las palabras que no logro escribir sobre el papel, es lo que te mantendrá inquieta hasta el post data de tu vida.

servido por Pedro 2 comentarios compártelo