Ahora mismo está tocándose en su cama
o paseando al perro
o caminando de la mano de otro
o leyendo a Brecht
o leyendo esto.
La que en unos años despertará
con su mano sobre mi barriga
tejiendo sueños en el vello corporal,
aún no lo sabe.

O tal vez sí, pero finge demencia.