Hay algunas cosas que dios no sabe
por ejemplo
beber para olvidar a alguien que te dejó por beber
o dudar de la existencia de dios
o qué gusto tiene un helado de vainilla.
Dios es lengua
pero no tiene una
no sabe lo que es la incertidumbre
o la expectativa o la esperanza
nunca formó una banda de rock
o hizo el amor con alguna diosa de piernas perfectas.

Me pregunto si dios alguna vez sintió celos
de un demonio o de un hombre
o de sí mismo
qué más podría hacer con toda esa eternidad en sus manos
sin poder hacer nada
más que mirar
y sonreír de vez en cuando.
A veces lo compadezco.

Dios estaría triste
si supiera cómo.